深圳流传着这么一句话：先有蛇口，后有深圳。

深圳我们都知道，可蛇口是哪？

蛇口位于深圳南头半岛的一角，是个仅有2.14平方公里的“小渔村”。

厦门是它的795倍，珠海是它的811倍，汕头是它的1028倍。

可就是这么一小块巴掌大的地方，先后诞生了中集集团、招商银行、中国平安等商业巨头。

任正非、王石将蛇口精神作为自己的毕生信条，建立起华为、万科先进的管理团队。

以这里为前线，中国吹响了改革开放的号角。

以这里为起点，中国迈出了高速发展的步伐。

这就是蛇口。

一个不断创造奇迹的地方，一个不该被遗忘的地方。

改革开放的最前线

1979年，被誉为“谍报之王”的老将袁庚，向中央提交了一份建议。

他希望在宝安建立蛇口工业区，让咱们走出国门做买卖。

本来袁庚就是抱着试一试的态度，结果时任中央政治局常委的李先念大手一挥，在整个南头半岛上画了两道杠，整整七八十平方公里都划给了袁庚。

袁庚看着这么大一片地，心里一咯噔。

他以前只做过情报工作，对经济一窍不通，哪敢接手这么大一块盘子。

于是拿起红色铅笔，在沿岸2.14平方公里的区域画了个圈———宝安县蛇口。

李先念画的两道杠

就此，蛇口工业区成立，它比深圳特区早了半年。

袁庚是土生土长的宝安人，1949年，还是炮兵团团长的他，用武力解放了被敌军侵占的故乡。

30年后，他再次踏上故土，试图用经济解放这片贫穷的土地。

可一落地，袁庚就犯了难。

无他，蛇口太贫瘠了。

一眼望去，海面上漂浮着偷渡者的尸体，豆大的苍蝇四处飞窜，茅草屋里四面漏风，百姓有上顿没下顿。

隔岸的香港灯火通明，高楼林立，居民歌舞升平。

一条河的距离，两个世界。

当地流传一句民谣：“宝安只有三件宝，苍蝇蚊子沙井蚝；十室九空逃香港，村里只剩老和小。”

光1978年，宝安县就有1.38万人偷渡去香港打工，留给袁庚的，只剩下4700个老幼病残。

人凋零，路也难行。

整个蛇口一条正经路都没有，全是浅滩和荒地。

老蛇口人林小静这样形容：“从蛇口到罗湖，一条完整的柏油路都没有，明明只有1个多小时车程，却得花上好些天来回。”

早年的蛇口

整个蛇口，百废待兴。

可如何兴？拿什么兴？

这是摆在袁庚面前的难题。

改革从「违规」开始

此时的袁庚，正穿行在一座险峻的峡谷中，它漫长而曲折，落石不断，陷峰不绝，身后的队友还会随时将你推下深渊。

由于蛇口只是上面的一根“试管”，并没有纳入国家计划，也没有国家拨款进行国土开发。

因此名不正，言不顺。

当袁庚安排工人修路时，当地官员一把横在路中央索要过路费，不给就不让修。

当袁庚招商引资时，交通部负责人厉声警告投资者：“到头来，你们会在蛇口人财两空，鸡飞蛋打！”

为提高工人积极性，袁庚想了个“超产奖金制度”，工人每多拉一车石料，就奖励4分钱。

施工现场

一堆人便跳出来指责这种奖金挂帅的行为是开历史倒车，甚至向有关部门告状。

结果一纸红头文件下来，工人积极性再度哑火，袁庚本人还被戴上“要钱要命的资本家”的帽子。

1981年，涌向袁庚的压力愈发猛烈，甚至整个蛇口也沦为漩涡中心。

只因袁庚提出的一句口号：时间就是金钱，效率就是生命。

图源：网络

从现在的角度看，它没有任何问题，甚至激励了一代又一代改革开放浪潮下的奋斗者。

30岁尚且处于茫然状态的王石，就因为这句话受到启蒙，一步步在深圳这片土壤上创立了万科。

可在那个闻利色变、谈富惊恐、说钱脸红的年代，它就是大逆不道。

袁庚的初衷是想唤醒蛇口人的时间观念和工作效率，不料成了点燃舆论的导火索。

有人批评蛇口姓“资”不姓“社”，2.14平方公里只剩下五星红旗是红的，不然哪会学资本主义谈“金钱”、聊“效率”，甚至堂而皇之将标语挂在工业区最醒目的地方。

上海《文汇报》刊文《旧中国租借的由来》，矛头直指袁庚为招商引资，将中国土地租界给外资企业，隐晦暗示蛇口是新时代的“租界”。

更有甚者，将广州、福建等沿海地区走私活动泛滥的锅，甩给蛇口，称这就是改革开放惹得祸，建议取消蛇口工业区。

此起彼伏的质疑声，让蛇口这座小渔村在风暴中摇摇欲坠，袁庚见状留下一句：“我袁庚不怕再去坐牢。”

袁庚先生

可他的硬气，并未抵抗住舆论压力。

仅仅三天，“时间就是金钱，效率就是生命”这块标语牌就被拆除，还被当成柴火烧掉了。

袁庚不服软，拆了立，立了拆。

这已经不是一块标语牌的事，而是两股思想之间的斗争。

外部的炮火愈发猛烈，内部的毛病也渐渐冒头。

原来，抽调到蛇口的干部难堪重任，不仅工作积极性低，文化水平也有限。

当美国商务代表团来蛇口洽谈时，有人当面询问：“英国人说英文，那你们美国人说什么文？”

有英国剑桥大学代表团来访问，某个从北京调来的干部不合时宜地说：“你们建桥大学主要建多大的桥？”

笑话闹出不少，招商引资一个没成。

蛇口工业区成立快两年时间，未来依然处于一团迷雾中，摸不着前路，看不清方向。

时间一点一滴过去，袁庚心里着急啊。

不准以言论治罪

袁庚决定破釜沉舟。

二话不说，向香港的银行借贷15亿港元。

这绝对是无奈之下的冒险之举，因为如果还不上，他袁庚是要坐牢的。

袁庚没有管这些，没钱的蛇口，就像没有米的巧妇，难以生火起灶。

钱到位后，新的工厂、新的住房、新的基础设施，统统在挖掘机的铲斗下拔地而起。

图源：网络

环境弄好，人才也不能落下。

1982年初春，正值清华毕业季，袁庚立马乘车赶赴北京“挖人”。

还亲笔写了一封信寄给当时的清华校长，信上写道：“清华失一小余，无妨大局，蛇口得之，如虎添翼。”

袁庚写给清华校长刘达的信

言辞恳切，打动了一众清华毕业生。

这些一腔热血的年轻人，在袁庚的动员下，抛弃手中的铁饭碗，提枪上马，奔向改革开放的最前线。

前路未卜，未来难测。

他们像干将莫邪那般，甘愿被袁庚炼进剑里。

同时，袁庚破天荒提出“群众决定干部去留”。

一举打碎铁饭碗，让群众投票来决定干部去留。

能者上，弱者下。

图源：网络

“海上世界”的总经理王潮樑工作能吃苦，作风没有歪，就因为做不出成绩，上任3个月就被解聘了。

这事儿还登上《人民日报》，成了全国人民认识“蛇口精神”的一件奇事。

最后，袁庚做了一个更大胆的决定，他要解放蛇口人的思想。

1984年，一份名为《蛇口通讯》的报纸创刊。

袁庚只有一个要求，除了不能反对共产党，不能恶意攻击他人，所有批评干部的建议、先锋的思想理论都可以登，都可以报。

不料想，创刊才俩月，一篇炮轰袁庚的读者投稿《该注重管理了——向袁庚同志进一言》，摆在他的办公桌前。

文章用词锋利：“你管理得一塌糊涂，这个责任你要负责！”

袁庚看后不仅没有生气，还要求这种批评工业区领导的文章，一个字都不能改。

一年后，这篇抨击袁庚的文章荣获1985年全国好新闻特等奖，开了当代中国新闻史的先河，让新闻媒体的监督力量发挥出来。

1988年1月13日晚，3位来自北京的青年教育专家与70余名蛇口青年，围绕「蛇口要不要欢迎外来淘金者」，争得面红耳赤。

青年口中的“我们到这里来，凭什么不能赚钱”“为了谋生开餐馆有什么不好呢”等言论，在全国引起热议。

专家还将这些话整理成材料，上报地方单位和中央。

该事件史称“蛇口风波”

一时间，蛇口青年们被架在火上烤，等待世人审判。

袁庚知晓后，指责告状的专家：“在蛇口，决不允许凭言论治罪，我可以不同意你的观点，但我誓死捍卫你发表不同意见的权利。”

话毕，一场本会掀起轩然大波的事件，在袁庚手中化解。

他用行动告诉世人：蛇口，是一个言论自由的地方。

辉煌已铸，英雄谢幕

凤巢已筑，待雀安家。

蛇口在袁庚的打磨中，渐渐绽放出光芒，成为改革开放初期最耀眼的存在。

1981年9月，全球塑料玩具厂巨头凯达玩具厂宣布在蛇口投资4000万，成为改革开放后的第一代港资企业。

凯达玩具厂员工规模多达4000人，而且高薪高福利，是人人挤破头都想进的“大厂”。

随后的1983年，日本知名企业三洋电机也在蛇口投资建厂，这是日本在中国开办的首家独资企业。

就连内地第一家免税商店，也在这里开业迎宾。

一时间，蛇口成了香饽饽。

瑞士、日本等外资企业再也按捺不住，纷纷涌入蛇口。

短短5年，90多家企业落地安家，20多亿港元的外资从天而降。

到1992年，蛇口人均GDP更是高达5000美元，堪比“亚洲四小龙”。

蛇口今昔对比|图源：网络

1984年10月1日，对蛇口工业区的人而言，是无比自豪的一天。

这天，蛇口彩车作为唯一的企业彩车，出现在国庆35周年庆典上。

“时间就是金钱，效率就是生命”的口号，透过14寸的黑白电视机，出现在上亿国人眼前。

它不再是异端，而是一道击碎国人思想枷锁的闪电。

“到蛇口去”，成为那个年代最响亮的口号。

蛇口彩车

1992年，袁庚先生告老退休。

1998年，蛇口工业区被撤销。

至此，一代先驱渐次谢幕，一个时代就此结束。

袁庚深居简出，时不时拉着家人朋友打打麻将，极力淡化自己在改革开放事业上的功绩。

地图上再也找不到“蛇口工业区”，它只是深圳的一部分，南山区的一角。

改革开放二十余载，每一步路都是荆棘丛生，每一道坎都难如登天。

袁庚和蛇口就像两个赤着膀子的猛士，无畏疼痛地往前冲，只为替国家破除前方的迷雾。

如今，他们都完成了自己的使命，默默退出历史舞台，将所有镁光灯让给深圳，让给珠海，让给每一个想要创造奇迹的我们。

2016年1月31日凌晨，袁庚先生逝世，享年99岁。

或许是巧合，或许是命中注定，这天恰好是蛇口工业区诞生37周年纪念日。

2017年4月23日，蛇口海上世界立起一座袁庚先生的塑像。

他脚步向前，目视远方，似乎在告诉人们：“向前看，莫回头！”

图源：深圳特区报官方微博

参考资料：

1.《激荡三十年》——吴晓波

2.《王钻：一个一呆就28年的蛇口人，深情地写在蛇口改革开放博物馆开放前》——王钻

3.《元故事|不太一样的袁庚》——晶报APP

4.《专访蛇口：追寻春天的故事》——杨宏海

5.《蛇口春雷——历久弥新的“时间就是金钱，效率就是生命”口号》——经济日报·中国经济网记者：杨阳腾